ग़लत नंबर, सही इंसान
"Hello, Rahul?" "Sorry, ग़लत नंबर।" "Oh. Sorry!" Call cut. End of story? नहीं। दो दिन बाद — फिर call। वही आवाज़। "Hello, Rahul?" "फिर ग़लत नंबर। Rahul यहाँ नहीं रहता।" "Arey yaar! Sorry sorry। Naya phone hai, contacts गड़बड़ हो गए।" "Koi baat nahi। पर Rahul कौन है?" "Childhood friend। Shaadi ka card dena tha। पर number hi ग़लत save हो गया।" "अच्छा, best of luck ढूँढने में।" "Thanks। Bye!" Bye. तीसरे दिन — message। Unknown number: "Hi, I found Rahul! Thanks for being patient 😊" मैंने reply किया — "Great! Shaadi mubarak Rahul ko।" "Tumhe bhi bulau? Khana achha hoga 😄" यहाँ से texting शुरू हुई। नाम — काव्या। Indore की। Teacher। 26 साल। बहुत बोलती है — text में भी, call में भी। और बहुत अच्छा बोलती है। एक हफ़्ते में — "Tumhara naam kya hai waise?" "Aditya." "Aditya — nice. Rahul se better।" दो हफ़्ते में — रोज़ goodnight message। "Soya nahi? Kal school hai meri।" "Toh so jao." "Tum pehle so jao." "Nahi tum pehle." यह conversation रोज़ 45 minutes चलती। एक महीने में — first video call। वो drawing room में बैठी थी, बालों में clutcher, और मुस्कान — वो वाली जो screen से भी गर्म लगती है। तीन महीने में — Rahul की शादी। काव्या ने invite किया — seriously। "Aao ना। Indore aa jao। Poha khilaungi." मैं गया। Station पर उतरा। वो खड़ी थी — हाथ में "Aaditya — Wrong Number Wala" लिखा placard। मैं हँसा। वो भी। और उस शाम Rahul की shaadi में — दो अजनबी जो एक ग़लत नंबर की वजह से मिले — dance floor पर साथ नाच रहे थे। Rahul confused था — "Yeh kaun hai?" काव्या ने कहा — "Destiny।" और मैंने phone contacts में उसका नाम save किया — "ग़लत नंबर, सही इंसान ❤️"