प्रेम कहानी

College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us. --- College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us. --- Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha.

बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है।

बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us. --- College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us.

केंद्रीय पुस्तकालय, भोपाल। तीसरी मंज़िल। हिंदी साहित्य वाला section। हर शनिवार, शाम चार बजे, एक लड़की आती थी। चुपचाप। प्रेमचंद उठाती, कोने वाली कुर्सी पर बैठती, और घंटों पढ़ती। कभी-कभी किताब पर उँगली फेरती — जैसे शब्दों को छू रही हो। मैं उसे तीन महीने से देख रहा था। मेरा section भी वही था — पर मैं पढ़ता कम था, उसे देखता ज़्यादा। एक दिन हिम्मत हुई। मैंने एक पर्ची लिखी और उसकी किताब में दबा दी — वो जहाँ तक पढ़कर रखती थी, bookmark की जगह। पर्ची पर लिखा था: "गोदान पढ़ रही हो? अंत दुखद है। पर कभी-कभी दुखद अंत वाली कहानियाँ सबसे ज़्यादा याद रहती हैं।" अगले शनिवार — किताब उसी जगह रखी थी। पर्ची ग़ायब। उसकी जगह एक नई पर्ची: "गोदान का अंत दुखद नहीं है। वो ईमानदार है। और ईमानदारी हमेशा दुखद लगती है — पहली बार में।" मैं मुस्कुराया। अगली पर्ची लिखी: "आपसे मिलकर अच्छा लगा — बिना मिले।" जवाब आया: "बिना मिले मिलना — यही तो किताबों का जादू है। और शायद पुस्तकालयों का भी।" छह महीने तक यह सिलसिला चला। दो अजनबी — जो हर शनिवार मिलते थे बिना बात किए, बस पर्चियों से। उसने मुझे भगवती चरण वर्मा पढ़ाया। मैंने उसे शरतचंद्र। सातवें महीने — वो नहीं आई। आठवें में भी नहीं। किताब रखी थी — आख़िरी पर्ची के साथ: "Transfer हो गया है। जा रही हूँ। पर यह जान लो — तुमने मुझे फिर से पढ़ना सिखाया। शब्दों को नहीं — इंसानों को। शुक्रिया।" नाम नहीं लिखा था। नंबर नहीं। कोई पता नहीं। बस एक bookmark छोड़ा था — सूखा हुआ गुलाब का पत्ता। आज भी मेरे पास है। और हर शनिवार, शाम चार बजे, मैं उसी कुर्सी पर बैठता हूँ। प्रेमचंद पढ़ता हूँ। और सोचता हूँ — कुछ कहानियाँ अधूरी ही सुंदर होती हैं।

शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती।

Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha.

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती।

Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी। --- उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती।

बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

College canteen ki chai bekaar thi. Har koi yeh kehta tha. Par main roz 4 baje wahan jaata tha kyunki woh bhi 4 baje aati thi. Usne kabhi mujhe notice nahi kiya. Main notice karta tha -- uski hansee, uska sir hilana jab koi boring baat kare, uska ek haath se chai pakadna aur doosre se kitaab ka page palatna. Ek din himmat jutaai. 'Excuse me, yeh seat khaali hai?' Usne dekha. Muskuraai nahi. Boli, 'Haan, par main ja rahi hoon.' Uth gayi. Chali gayi. Zindagi bhar ke liye. Aaj 15 saal baad bhi jab main kahi chai peeta hoon aur woh bekaar hoti hai, toh ek pal ke liye college canteen yaad aata hai. Woh chai bekaar thi. Par uske saath baith ke peene ka sapna -- woh bahut meetha tha. Kuch pyaar sirf sapnon mein jeete hain. Aur woh bhi theek hai.

उसने आख़िरी ख़त लिखा और मोड़कर किताब में रख दिया। किताब वही थी जो उसने मुझे दी थी -- 'गुनाहों का देवता'। उसमें एक लाइन underline थी: 'जो प्यार अधूरा रहता है, वो सबसे ख़ूबसूरत होता है।' मैंने वो किताब दस साल बाद खोली जब पुरानी अलमारी साफ़ कर रहा था। ख़त गिरा। हाथ काँपे। उसकी लिखावट वैसी ही थी -- साफ़, सुन्दर, ज़िद्दी। 'तुमने कभी पूछा नहीं कि मैं क्यों चली गई। शायद तुम्हें जवाब से डर लगता था। सच यह है कि मैं इसलिए गई क्योंकि तुम्हारे साथ रहकर मैं वो नहीं बन पाती जो मुझे बनना था। और तुम भी नहीं। प्यार कभी-कभी छोड़ने में होता है, पकड़ने में नहीं।' मैंने किताब बंद की। ख़त वापस रखा। कुछ कहानियाँ अधूरी ही अच्छी लगती हैं।

Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

मुम्बई की बारिश का कोई भरोसा नहीं। और उस शाम तो जैसे आसमान ने ठान लिया था कि शहर को डुबो देगा। मैं चर्चगेट स्टेशन के बाहर खड़ा था — बिना छाते, बिना उम्मीद। लोकल बंद थी, कैब मिल नहीं रही थी, और phone की battery भी जवाब दे चुकी थी। तभी कंधे पर एक छाते की छाया आई। "अकेले भीगना है या share करेंगे?" — एक आवाज़, थोड़ी हँसती हुई, थोड़ी गर्म। मैंने मुड़कर देखा। काले बालों पर बारिश की बूँदें, आँखों में शरारत, और हाथ में एक छोटा सा पीला छाता जो दो लोगों के लिए काफ़ी नहीं था। "छाता छोटा है," मैंने कहा। "तो क़रीब आ जाइए," उसने बड़ी सहजता से कहा। हम चलने लगे — बिना यह जाने कि कहाँ जा रहे हैं। बातें शुरू हुईं बारिश से, फिर मुम्बई से, फिर ज़िन्दगी से। उसका नाम तान्या था। पत्रकार थी। बोलती ऐसे थी जैसे हर वाक्य एक headline हो। स्टेशन के पास एक tapri पर रुके। cutting chai पी। बारिश थम ही नहीं रही थी, और सच कहूँ तो मैं चाहता भी नहीं था कि थमे। "तुम्हारा नंबर?" मैंने पूछा, हिम्मत जुटाकर। उसने हँसकर कहा, "Phone तो मेरा भी dead है। कल इसी वक़्त, इसी tapri पर?" और मैं अगले दिन आया। और अगले दिन भी। और उसके बाद भी। तीन महीने तक रोज़ उसी tapri पर, उसी वक़्त। कभी वो आई, कभी नहीं। पर जब आती थी — मुम्बई की सबसे खूबसूरत शाम होती थी। फिर एक दिन वो नहीं आई। अगले दिन भी नहीं। एक हफ़्ता बीत गया। मैं आज भी उसी tapri पर जाता हूँ। चाय पीता हूँ। बारिश का इंतज़ार करता हूँ। क्योंकि मुम्बई की बारिश ने जो दिया, शायद वही वापस ले ले।

Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती।

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

वो बारिश में भीग रही थी। मेरे पास छाता था। Classic Bollywood moment, hai na? Par reality mein maine छाता उसे दे दिया aur khud भीग गया। Romantic? Nahi. मुझे bukhar aa gया। 3 din bed pe. Usne teesre din khud soup lekar aai. Boli, 'Tumhare jaisi bakwaas sirf tum kar sakte ho. Chhatri de di aur khud bheeg gaye.' Maine bola, 'Tumhe bheegta dekhke mujhse raha nahi gaya.' Usne soup rakha. Meri taraf dekha. Boli, 'Main tumse bahut gussa hoon.' Par aankhen keh rahi thin kuch aur. Hum dono jaante the ki yeh pyaar hai. Par bolne ki himmat kisi mein nahi thi. Toh soup ke bahaane milte rahe. Baarish ke bahaane bheegate rahe. Aaj woh meri biwi hai. Aur aaj bhi baarish mein main chhata usse de deta hoon. Bukhar ab bhi aata hai. Soup ab bhi woh laati hai.

बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी। --- College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us. --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

चार साल। चार साल maine uske peeche bhaagte hue bitaye. Har birthday pe wish. Har festival pe message. Har exam se pehle 'All the best'. Usne kabhi nahi kaha 'I love you'. Par kabhi 'no' bhi nahi kaha. Beech ka silsila tha -- na haan, na na. Ek din maine seedha poocha. WhatsApp pe nahi, phone pe nahi. Aamne-saamne. 'Kya tum mujhse pyaar karti ho?' Usne 5 second chup rehke kaha, 'Tum acche ho. Par...' 'Par' ke baad jo bhi aata hai woh 'nahi' hota hai. Main utha. Muskuraya. Bola, 'Thank you. Isse zyada honest koi jawab nahi ho sakta tha.' Ghar aaya. Roya nahi. Bas ek gaana suna -- 'Tujhe bhoolna toh chaaha, lekin bhula na paaye.' Phir phone uthaya. Uska number delete kiya. Aur zindagi ki sabse mushkil aur sabse zaroori cheez ki -- aage badhna.

सुधीर हर शाम छह बजे उसी बेंच पर बैठता था — लोधी गार्डन में, पुराने बरगद के नीचे। दो कप चाय लाता — एक अपने लिए, एक ख़ाली बेंच के लिए। लोग सोचते पागल है। शायद था भी। चार साल पहले इसी बेंच पर रितु से मिला था। वो अपनी painting का easel लगाकर बैठी थी — शाम के आसमान को canvas पर उतार रही थी। सुधीर ने पूछा, "क्या बना रही हो?" "जो दिख रहा है," उसने कहा, "और जो नहीं दिख रहा, वो भी।" बात यहीं से शुरू हुई। रोज़ मिलना, रोज़ बातें, रोज़ दो कप चाय। रितु हमेशा कहती — "तुम चाय बहुत गर्म लाते हो। ज़रा ठंडी होने दो।" और सुधीर कहता — "तुम painting बहुत धीरे करती हो। ज़रा जल्दी करो।" दोनों ने कभी "I love you" नहीं कहा। ज़रूरत नहीं पड़ी। प्यार शब्दों से नहीं, चाय की भाप में, canvas के रंगों में, शाम की हवा में बहता था। फिर एक दिन रितु ने कहा — "मुझे जाना होगा। पापा बीमार हैं। गाँव जाना है।" "कब तक?" "पता नहीं।" सुधीर ने कुछ नहीं कहा। बस दो कप चाय लाया। दोनों ने चुपचाप पी। रितु गई। महीने बीते। फिर साल। Phone नंबर बदल गया। पता नहीं चला। कोई social media नहीं — रितु कहती थी, "असली दुनिया काफ़ी है।" सुधीर आज भी दो कप चाय लाता है। बाईं तरफ़ वाला कप ठंडा हो जाता है। हमेशा। और वो बस बैठा रहता है — उस अधूरी बात का इंतज़ार करता, जो कभी कही ही नहीं गई।

College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us. --- शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है।

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है।

शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us.

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती।

दस साल बाद वो अचानक LinkedIn पर दिखी। Same smile. Profile picture में बच्चा था गोद में। मेरी उँगली hover हुई Connect button पर। फिर रुक गई। क्या फ़ायदा? वो उसकी ज़िन्दगी जी रही है। मैं अपनी। बीच में दस साल का सन्नाटा है जो कोई message नहीं भर सकता। Par raat ko neend nahi aayi. Socha -- agar us din cafe mein 'I like you' bol diya hota toh? Agar farewell ke din roka hota toh? Subah uttha. Phone uthaya. Type kiya: 'Hi, kaisi ho? Bahut din ho gaye.' Fir delete kiya. Fir se likha. Fir se delete kiya. Kuch kahaniyan dobaara shuru nahi hoti. Aur shayad yahi unki khoobsurati hai.

शादी के 25 साल। ना कोई grand celebration, ना कोई surprise। बस सुबह की चाय। वो बोली, 'आज भी elaichi डालना भूल गए।' मैंने कहा, '25 साल से भूल रहा हूँ। अब tradition है।' हमने कभी 'I love you' नहीं कहा। उसकी भाषा अलग थी -- 'ये पहन लो, ठंड है', 'खाना खा लो, देर हो गई', 'doctor के पास चलो, कल नहीं, अभी'। मेरी भाषा भी अलग थी -- बिना बोले उसकी पसंद का sabzi लाना, उसके सोने के बाद कमरे का पंखा तेज़ करना। प्यार हमेशा filmy नहीं होता। कभी-कभी वो बस एक कप चाय होती है -- रोज़, बिना elaichi, बिना शिकायत के।

Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us. --- शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है।

शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha.

College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us. --- Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती।

तलाक़ हो गया। कागज़ पर sign कर दिए। 7 साल का rishta, 7 minute mein khatam. Ghar aaya. Khaali ghar. Uski chappal abhi bhi darwaaze ke paas thi. Woh le jaana bhool gayi. Ek mahina roya. Doosre mahine gussa aaya. Teesre mahine samjh aaya -- galti dono ki thi. Chheh mahine baad ek message aaya: 'Meri chappal hai tumhare ghar pe. Rakh lo ya phenko. Tumhari marzi.' Maine reply kiya: 'Rakhi hai. Safe hai.' Woh nahi aayi lene. Maine nahi pheki. Do saal baad dobaara mili. Kisi common friend ki shaadi mein. Awkward tha. Par baat hui. Usne kaha, 'Tum better lagte ho.' Maine kaha, 'Tum bhi.' Hum wapas saath nahi aaye. Par us raat ghar jaake maine chappal darwaaze se hataayi aur almari mein rakh di. Kuch cheezein rakhni padti hain -- phenkni nahi. Kyunki woh hissa hain hamari kahani ka.

Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us.

शादी के mandap में चार फेरे हो चुके थे जब अंजलि ने विक्रम की आँखों में देखा। उसकी आँखें कह रही थीं — "मैं तैयार नहीं हूँ।" अंजलि समझ गई। वो दो साल से समझ रही थी। विक्रम अच्छा इंसान था — kind, caring, responsible। पर प्यार? प्यार एक commitment नहीं था जो तुम इसलिए निभाओ क्योंकि दोनों families को ख़ुशी होगी। पाँचवाँ फेरा शुरू हुआ। पंडित जी मंत्र पढ़ रहे थे। अंजलि ने धीरे से कहा — सिर्फ़ विक्रम को सुनाई दे, इतनी धीमी आवाज़ में — "रुको।" विक्रम ने देखा। "तुम ख़ुश नहीं हो," अंजलि ने कहा। "मैं भी नहीं हूँ। हम ग़लत कारणों से सही काम कर रहे हैं।" "सब देख रहे हैं, अंजलि," विक्रम ने फुसफुसाया। "हमेशा सब देखते रहेंगे। सवाल ये है कि हम क्या देखना चाहते हैं — पचास साल बाद जब इस moment को याद करें।" Silence। मंडप में 300 लोग बैठे थे। A/C की हम्म। शहनाई बज रही थी। विक्रम ने गहरी साँस ली। "तुम सही कह रही हो।" बाकी के तीन फेरे कभी पूरे नहीं हुए। लोगों ने बहुत कहा — "ज़माना क्या कहेगा।" "इज़्ज़त का सवाल है।" "पागल हो गए दोनों।" पर अंजलि आज इटली में food photography सीख रही है। विक्रम ने अपना NGO शुरू किया है। दोनों अकेले हैं। दोनों ख़ुश हैं। और सात फेरे अधूरे हैं — पर ज़िन्दगी पूरी।

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी। --- College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us.

शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती।

Ammi kehti hain, 'Tumhare abbu se pyaar? Humne toh shaadi se pehle unki shakal bhi nahi dekhi thi!' Par jab abbu beemar hote hain toh ammi ki aankhen dekho. Jab abbu late aate hain toh ammi ka darwaaze pe khada rehna dekho. Jab abbu salary laate hain toh ammi ka 'kya zaroorat thi' kehke fir bhi khush hona dekho. Ek baar abbu ne ammi ko gulab diya. Ammi ne bola, 'Yeh kya bakwaas hai? Paison ki bhi koi qadr nahi.' Par us gulab ko usne kitaab mein rakh diya. Sukha diya. Aaj bhi hai. Unka pyaar filmon jaisa nahi tha. Na 'I love you' tha, na date nights. Par 40 saal saath rehna, har subah chai banana, har raat 'darwaaza band kiya?' poochna -- yeh sab pyaar nahi toh kya hai? Main chahta hoon mera pyaar bhi aisa ho. Khamosh. Pakka. Zindagi bhar ka.

बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी। --- Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us. --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी। --- उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती।

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

शादी के mandap में चार फेरे हो चुके थे जब अंजलि ने विक्रम की आँखों में देखा। उसकी आँखें कह रही थीं — "मैं तैयार नहीं हूँ।" अंजलि समझ गई। वो दो साल से समझ रही थी। विक्रम अच्छा इंसान था — kind, caring, responsible। पर प्यार? प्यार एक commitment नहीं था जो तुम इसलिए निभाओ क्योंकि दोनों families को ख़ुशी होगी। पाँचवाँ फेरा शुरू हुआ। पंडित जी मंत्र पढ़ रहे थे। अंजलि ने धीरे से कहा — सिर्फ़ विक्रम को सुनाई दे, इतनी धीमी आवाज़ में — "रुको।" विक्रम ने देखा। "तुम ख़ुश नहीं हो," अंजलि ने कहा। "मैं भी नहीं हूँ। हम ग़लत कारणों से सही काम कर रहे हैं।" "सब देख रहे हैं, अंजलि," विक्रम ने फुसफुसाया। "हमेशा सब देखते रहेंगे। सवाल ये है कि हम क्या देखना चाहते हैं — पचास साल बाद जब इस moment को याद करें।" Silence। मंडप में 300 लोग बैठे थे। A/C की हम्म। शहनाई बज रही थी। विक्रम ने गहरी साँस ली। "तुम सही कह रही हो।" बाकी के तीन फेरे कभी पूरे नहीं हुए। लोगों ने बहुत कहा — "ज़माना क्या कहेगा।" "इज़्ज़त का सवाल है।" "पागल हो गए दोनों।" पर अंजलि आज इटली में food photography सीख रही है। विक्रम ने अपना NGO शुरू किया है। दोनों अकेले हैं। दोनों ख़ुश हैं। और सात फेरे अधूरे हैं — पर ज़िन्दगी पूरी।

6 mahine ho gaye. 6 mahine bina mile. Bangalore aur Toronto -- 12,000 km ka faasla. Video call pe baat hoti hai roz. Par screen se haath nahi pakad sakte. Screen se gale nahi lag sakte. Ek raat usne rote hue kaha, 'Mujhe lagta hai hum door hote ja rahe hain. Sirf physically nahi.' Maine kaha, 'Kal flight book karunga.' Usne kaha, 'Tum pagal ho. Itne paise?' Maine kaha, 'Paise wapas aa jaayenge. Tum nahi aaogi.' 48 ghante baad main Toronto airport pe tha. Woh baahar khadi thi. Bheeg rahi thi -- Toronto mein bhi baarish hoti hai. Usne gale lagaya aur boli, 'Dobara mat jaana.' Main nahi gaya. Naukri chhod di. Naya kaam dhoondha. Wahi, uske paas. Log kehte hain pyaar mein sacrifice hoti hai. Main kehta hoon pyaar mein choice hoti hai. Aur maine apni choice bana li.

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती।

College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us.

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है।

शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है।

Tinder delete कर दिया था। Bumble भी। Hinge पर last match तीन हफ़्ते पहले का था — जो "let's just be friends" बोलकर ग़ायब हो गया। मैंने decide कर लिया — love life ख़त्म। Career पर focus। MBA entrance. Library. Coffee. Books. Exactly इसी mindset में मैं Starbucks में बैठी थी — headphones on, laptop खुला, GMAT prep। और तभी एक हाथ ने मेरे table पर एक coffee रख दी। "Excuse me, यह मेरी नहीं है," मैंने कहा। "मेरी भी नहीं। Counter पर mix up हो गया। पर आपकी coffee मेरे table पर है, तो fair trade?" — सामने एक लड़का, messy hair, स्टूडेंट जैसा look, और एक ऐसी मुस्कान जो GMAT से ज़्यादा confusing थी। "Okay," मैंने कहा। बस "okay." मैं romantic नहीं हूँ। पर वो बैठ गया। सामने। बिना पूछे। "तुम GMAT prep कर रही हो? Main भी। Quant section में मेरी जान निकलती है," उसने कहा। और बस यहीं से शुरू हो गया। Study partner बने। रोज़ मिलने लगे। Coffee exchange एक ritual बन गई — मेरी Americano, उसकी Mocha। तीन महीने बाद GMAT दिया। दोनों ने। Result आया। मैंने अच्छा score किया। उसने भी। "Celebration?" उसने पूछा। "एक शर्त पर," मैंने कहा। "Dating apps वापस download नहीं करने होंगे।" "Deal," उसने कहा। "Already delete कर दिए थे — तीन महीने पहले।" "कब?" "जिस दिन coffee mix up हुई थी।" मैं कुछ नहीं बोली। बस coffee पी। और मुस्कुराई। शायद love life ख़त्म नहीं हुई थी — बस change हो गई थी।

मुम्बई की बारिश का कोई भरोसा नहीं। और उस शाम तो जैसे आसमान ने ठान लिया था कि शहर को डुबो देगा। मैं चर्चगेट स्टेशन के बाहर खड़ा था — बिना छाते, बिना उम्मीद। लोकल बंद थी, कैब मिल नहीं रही थी, और phone की battery भी जवाब दे चुकी थी। तभी कंधे पर एक छाते की छाया आई। "अकेले भीगना है या share करेंगे?" — एक आवाज़, थोड़ी हँसती हुई, थोड़ी गर्म। मैंने मुड़कर देखा। काले बालों पर बारिश की बूँदें, आँखों में शरारत, और हाथ में एक छोटा सा पीला छाता जो दो लोगों के लिए काफ़ी नहीं था। "छाता छोटा है," मैंने कहा। "तो क़रीब आ जाइए," उसने बड़ी सहजता से कहा। हम चलने लगे — बिना यह जाने कि कहाँ जा रहे हैं। बातें शुरू हुईं बारिश से, फिर मुम्बई से, फिर ज़िन्दगी से। उसका नाम तान्या था। पत्रकार थी। बोलती ऐसे थी जैसे हर वाक्य एक headline हो। स्टेशन के पास एक tapri पर रुके। cutting chai पी। बारिश थम ही नहीं रही थी, और सच कहूँ तो मैं चाहता भी नहीं था कि थमे। "तुम्हारा नंबर?" मैंने पूछा, हिम्मत जुटाकर। उसने हँसकर कहा, "Phone तो मेरा भी dead है। कल इसी वक़्त, इसी tapri पर?" और मैं अगले दिन आया। और अगले दिन भी। और उसके बाद भी। तीन महीने तक रोज़ उसी tapri पर, उसी वक़्त। कभी वो आई, कभी नहीं। पर जब आती थी — मुम्बई की सबसे खूबसूरत शाम होती थी। फिर एक दिन वो नहीं आई। अगले दिन भी नहीं। एक हफ़्ता बीत गया। मैं आज भी उसी tapri पर जाता हूँ। चाय पीता हूँ। बारिश का इंतज़ार करता हूँ। क्योंकि मुम्बई की बारिश ने जो दिया, शायद वही वापस ले ले।

Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।