इश्क़-ए-शायरी

कहते हैं नशा बुरी चीज़ है — पर तेरी बातों का नशा? वो तो ज़रूरी है। जैसे साँस ज़रूरी है, जैसे सुबह ज़रूरी है, जैसे चाय में चीनी — ज़रूरी नहीं, पर बिना उसके? बेमज़ा। तू बोलती है तो शब्द किसी orchestra की तरह बजते हैं — हर sentence एक composition, हर pause एक beat। तू हँसती है तो मैं भूल जाता हूँ कि कल की EMI भरनी है, कि boss ने डाँटा, कि दूध ख़त्म है। तू चुप होती है तो ख़ामोशी भी eloquent हो जाती है — बोलती है बिना बोले, कहती है बिना कहे। यह बेख़ुदी — यह जो हालत है — इसकी कोई दवा नहीं। और सच कहूँ? दवा चाहिए भी नहीं। बस तू बोलती रह। मैं सुनता रहूँ। बस इतना काफ़ी है — पूरी ज़िन्दगी के लिए।

एक — प्यार वो है जो alarm से पहले जगाए, सिर्फ़ इसलिए कि "good morning" भेजना है। दो — प्यार वो है जब तुम बुख़ार में हो, और वो Maggi लेकर आए — बिना बताए। तीन — प्यार वो है जब लड़ाई हो, और दोनों ग़ुस्से में हों — पर रात को "soya?" message आ ही जाए। चार — प्यार वो है जब उसकी ख़ुशी में तुम्हारी ख़ुशी का share market से ज़्यादा हो। पाँच — प्यार वो है जब "I'm fine" सुनकर तुम कहो — "झूठ मत बोल, बता क्या हुआ।" छह — प्यार वो है जब उसके पुराने jokes पर भी हँसी आती है — बार-बार। सात — प्यार वो है जब silence awkward नहीं — comfortable हो। Phone पर भी। आठ — प्यार वो है जब "तू मोटी हो गई है" कहकर भी गले लगा ले — ज़ोर से। नौ — प्यार वो है जब उसकी एक photo इतनी बार देखो कि phone भी कहे — "भाई, wallpaper बना ले, आसान होगा।" दस — प्यार की कोई एक परिभाषा नहीं — पर अगर ज़बरदस्ती एक दूँ तो — प्यार वो इंसान है जिसके बिना सब कुछ हो — पर कुछ न हो।

वो गई तो क्या गया — पूछो मत, बस इतना जानो कि दिसम्बर में भी ज़्यादा सर्दी लग रही है। वो गई तो शहर वही है, गलियाँ वही हैं, चाय की दुकान वही है — पर सब अजनबी लगता है, जैसे subtitles बिना foreign film। कभी उसकी favourite song बजती है Radio पर — बिन बुलाए — और मैं volume बढ़ा देता हूँ, जैसे आवाज़ बढ़ाने से वो सुन लेगी, कहीं से भी। लोग कहते हैं — "Time heals." झूठ। Time बस आदत बना देता है — दर्द वही रहता है, बस चीखना बंद हो जाता है। यह ग़ज़ल अधूरी है — जैसे वो कहानी अधूरी थी। जैसे वो चाय अधूरी थी जो उसने आख़िरी दिन छोड़ दी — आधी पीकर। मक़्ता लिखूँ तो कैसे? ग़ज़ल पूरी करने के लिए उसका होना ज़रूरी है। और वो — वो अब किसी और की ग़ज़ल है।

उसने पूछा — "इश्क़ किस रंग का होता है?" मैंने कहा — सुबह की पहली धूप का रंग — जो गर्म भी है, नर्म भी। बारिश की उस बूँद का रंग — जो होंठों पर गिरे और ज़ुबान को मीठा कर दे। रात के उस तारे का रंग — जो बाक़ी सबसे अलग चमके — बस तुम्हारे लिए। और कभी-कभी — आँसू का रंग। बेरंग। पारदर्शी। पर इतना भारी कि दुनिया धुँधली हो जाए। इश्क़ का कोई एक रंग नहीं — इश्क़ तो palette है, जिसमें हर रंग बसता है। पर अगर एक चुनना हो — तो वो रंग जो तुम्हारी आँखों में होता है जब तुम मुस्कुराती हो — वो रंग जिसका कोई नाम नहीं। इश्क़ का रंग — बस तुम हो।

तेरा नाम लिखता हूँ तो कलम मुस्कुराती है — जैसे शब्दों को भी पता है कि यह नाम ख़ास है। तेरा नाम लेता हूँ तो ज़ुबान पर शहद घुलता है — और हवा ठहर जाती है सुनने के लिए। तेरा नाम सोचता हूँ तो दिल एक बार extra धड़कता है — जैसे कोई गाना बीच में एक bonus note दे दे। लोग कहते हैं नाम में क्या रखा है — उन्होंने तेरा नाम नहीं लिया। तेरा नाम — वो दुआ है जो बिना माँगे मिली, वो कहानी है जो बिना लिखे बनी, वो धुन है जो बिना सुने याद है। और मैं? मैं बस वो इंसान हूँ जिसकी हर कविता का पहला और आख़िरी शब्द एक ही है — तू।

— एक — तुम्हारे जाने के बाद मैंने सीखा, कि अकेलापन सिर्फ़ एक शब्द नहीं — एक मौसम है, जो हर वक़्त रहता है। — दो — चाय ठंडी हो गई है मेज़ पर, तुम्हारे लिए रखी थी — आदत से। अब कौन कहेगा — "बहुत गर्म है, ज़रा ठंडी होने दो"? — तीन — तुम्हारी ख़ुशबू अभी भी है तकिये पर, मैंने cover नहीं बदला — डरता हूँ कि ख़ुशबू चली गई तो सच में चली जाओगी। — चार — सबसे बड़ा झूठ यह नहीं कि "मैं ठीक हूँ" — सबसे बड़ा झूठ यह है कि "मैंने move on कर लिया।" — पाँच — तुमसे बस एक सवाल है — जब तुम जा रही थी, तो पीछे मुड़कर देखा या नहीं? क्योंकि मैं खड़ा था। अभी भी खड़ा हूँ। उसी जगह। उसी उम्मीद में। कि शायद तुम मुड़ोगी।