Archives: February 2026

Ankita — Bangalore mein. Software engineer. IST. Sahil — London mein. Data scientist. GMT. Fark — 5.5 ghante. Winter mein — 5.5. Summer mein British Summer Time — 4.5. Confusing? Bahut. Jab Ankita ki subah hoti hai — Sahil abhi soya nahi. Jab Sahil ka lunch hota hai — Ankita ki shaam. Jab dono free hote hain — koi na koi so raha hota hai. "Hum kab baat karein?" — yeh sawaal har hafte aata. Solution — "The Window." Roz raat 10:30 IST = Shaam 5 PM GMT. 45 minute. Non-negotiable. Meeting ho, party ho, kuch bhi ho — 10:30 par dono phone par. "Aaj kya hua?" — Ankita. "Usual. London mein baarish. Tujhe surprise karega kya — daily same weather." — Sahil. "Bangalore mein traffic. Tujhe surprise karega kya — daily same traffic." "Hum boring log hain." "Boring nahi — consistent. Boring aur consistent mein fark hai." --- Mushkil tab aati jab festivals hote. Diwali — Ankita ghar par, family ke saath. Sahil — London mein, akela. Video call — background mein patakhe, Maa ki awaaz, "beta mithai kha," Papa ka "camera idhar kar." Sahil screen se dekhta — aur muskuraata. "Meri Diwali tum ho. Screen par sahi — par ho." "Aise mat bol. Rona aa jayega." "Toh ro le. Main bhi ro raha hoon. Dono saath mein royen — long distance crying session." Dono hanse. Rote hue. --- Sabse bura din — jab Ankita beemar hui. Bukhar. 102. Akeli flat mein. Sahil — London se — kuch nahi kar sakta tha. Literally. "Dawai li?" — message. "Haan." "Khaana?" "Nahi." Sahil ne Swiggy se soup order kiya — Bangalore mein, London se. Delivery boy ko instruction diya — "Doorbell bajao, dawa bhi de dena — Crocin. Pharmacy se le lena. Paisa main online de dunga." Delivery boy confused tha. Par kiya. Ankita ke darwaze par — soup aur Crocin. Note — "From: London. With love." Ankita royi. Bukhar mein. Phone uthaya — "Tune London se Swiggy order kiya?" "Haan. Aur agar zarurat pade toh ambulance bhi order karunga — Uber se." "Tu pagal hai." "Tere liye — definitely." --- 2 saal. 730 "Windows." 1,460 good morning/good night messages. 4 visits — 2 London, 2 Bangalore. Phir — Sahil ka email aaya. Office ka. "Transfer approved. Bangalore office. Starting next month." Ankita ko bataya — phone par. Silence. 10 seconds. "SAU BAAR BOLA THA TRANSFER LE — AB LIYA?! 2 SAAL WASTE KIYE!" "Tujhse sun ke achha lagega — in person. Ek mahine mein." "Ek mahina? ABHI AA!" "Flight 14 ghante ki hai." "Toh book kar." --- Airport — Bangalore. Arrivals. Ankita ne board pakad rakha tha — "7 GHANTE KA TIME ZONE — AB 0." Sahil bahar aaya. Board dekha. Hansa. Gale mile. Airport par. Logon ke beech. "Ab koi Window nahi," Sahil ne kaha. "Ab poora din Window hai," Ankita ne kaha. 5.5 ghante ka time zone — ab same second mein dhadakta hai.

Mumbai के Kala Ghoda festival में एक छोटी सी art gallery। अंदर — abstract paintings। रंग बिखरे हुए, मतलब छुपे हुए। मैं एक painting के सामने खड़ा था — लाल और नीले रंगों का मिश्रण। समझ नहीं आ रहा था। बगल में एक लड़की — ख़ामोशी से उसी painting को देख रही थी। पाँच मिनट। दस मिनट। बिना हिले। "Tumhe samajh aa rahi hai?" मैंने आख़िर पूछा। उसने मुड़कर देखा। "नहीं। पर इसीलिए तो देख रही हूँ। जो समझ आ जाए — उसे देखने में मज़ा कहाँ?" वो बात — वो एक बात — मेरे अंदर कहीं गहरे उतर गई। "मैं आकाश।" "तन्वी।" हम साथ gallery घूमे। हर painting के सामने रुके। कोई explain नहीं करता था — बस feel करते थे। कभी-कभी एक दूसरे को देखकर मुस्कुराते — "यह वाली अच्छी है" बस इशारे से। Gallery ख़त्म हुई। बाहर — Kala Ghoda की गलियाँ, street food, भीड़। "Chai?" मैंने पूछा। "Cutting," उसने कहा। Tapri पर chai पी। बातें — art से ज़िन्दगी तक। वो sculptor थी। मिट्टी से चेहरे बनाती थी — "जो लोग मिले, उनके चेहरे। Memory से।" "मेरा बनाओगी?" मैंने मज़ाक में कहा। "पहले याद तो रहने दो," उसने आँख मारी। उस शाम phone exchange हुआ। अगले हफ़्ते — उसके studio में गया। छोटा सा कमरा, चारों तरफ़ मिट्टी के sculptures। और एक अधूरा चेहरा — जो familiar लगा। "यह..." "तुम्हारा है," उसने कहा। "Gallery वाले दिन से बना रही हूँ। याद रह गया चेहरा।" मैं कुछ नहीं बोल पाया। बस देखता रहा — मिट्टी का वो चेहरा, उसके हाथों की छुअन, और studio की ख़ामोशी। कुछ कहानियाँ शब्दों से नहीं — मिट्टी और रंगों से शुरू होती हैं।

शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

Ammi kehti hain, 'Tumhare abbu se pyaar? Humne toh shaadi se pehle unki shakal bhi nahi dekhi thi!' Par jab abbu beemar hote hain toh ammi ki aankhen dekho. Jab abbu late aate hain toh ammi ka darwaaze pe khada rehna dekho. Jab abbu salary laate hain toh ammi ka 'kya zaroorat thi' kehke fir bhi khush hona dekho. Ek baar abbu ne ammi ko gulab diya. Ammi ne bola, 'Yeh kya bakwaas hai? Paison ki bhi koi qadr nahi.' Par us gulab ko usne kitaab mein rakh diya. Sukha diya. Aaj bhi hai. Unka pyaar filmon jaisa nahi tha. Na 'I love you' tha, na date nights. Par 40 saal saath rehna, har subah chai banana, har raat 'darwaaza band kiya?' poochna -- yeh sab pyaar nahi toh kya hai? Main chahta hoon mera pyaar bhi aisa ho. Khamosh. Pakka. Zindagi bhar ka.

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है।

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती।

College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us.

मुम्बई की बारिश का कोई भरोसा नहीं। और उस शाम तो जैसे आसमान ने ठान लिया था कि शहर को डुबो देगा। मैं चर्चगेट स्टेशन के बाहर खड़ा था — बिना छाते, बिना उम्मीद। लोकल बंद थी, कैब मिल नहीं रही थी, और phone की battery भी जवाब दे चुकी थी। तभी कंधे पर एक छाते की छाया आई। "अकेले भीगना है या share करेंगे?" — एक आवाज़, थोड़ी हँसती हुई, थोड़ी गर्म। मैंने मुड़कर देखा। काले बालों पर बारिश की बूँदें, आँखों में शरारत, और हाथ में एक छोटा सा पीला छाता जो दो लोगों के लिए काफ़ी नहीं था। "छाता छोटा है," मैंने कहा। "तो क़रीब आ जाइए," उसने बड़ी सहजता से कहा। हम चलने लगे — बिना यह जाने कि कहाँ जा रहे हैं। बातें शुरू हुईं बारिश से, फिर मुम्बई से, फिर ज़िन्दगी से। उसका नाम तान्या था। पत्रकार थी। बोलती ऐसे थी जैसे हर वाक्य एक headline हो। स्टेशन के पास एक tapri पर रुके। cutting chai पी। बारिश थम ही नहीं रही थी, और सच कहूँ तो मैं चाहता भी नहीं था कि थमे। "तुम्हारा नंबर?" मैंने पूछा, हिम्मत जुटाकर। उसने हँसकर कहा, "Phone तो मेरा भी dead है। कल इसी वक़्त, इसी tapri पर?" और मैं अगले दिन आया। और अगले दिन भी। और उसके बाद भी। तीन महीने तक रोज़ उसी tapri पर, उसी वक़्त। कभी वो आई, कभी नहीं। पर जब आती थी — मुम्बई की सबसे खूबसूरत शाम होती थी। फिर एक दिन वो नहीं आई। अगले दिन भी नहीं। एक हफ़्ता बीत गया। मैं आज भी उसी tapri पर जाता हूँ। चाय पीता हूँ। बारिश का इंतज़ार करता हूँ। क्योंकि मुम्बई की बारिश ने जो दिया, शायद वही वापस ले ले।

शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

राजधानी एक्सप्रेस में सीट 47 और 48। वो खिड़की वाली सीट पर बैठी थी, मैं बीच वाली पर। 16 घंटे का सफ़र था। पहले 2 घंटे -- ख़ामोशी। फिर उसने पूछा, 'चाय लोगे?' मैंने कहा, 'सिर्फ़ तभी जब तुम भी लो।' 16 घंटों में हमने ज़िन्दगी की कहानी सुनाई एक-दूसरे को। उसका तलाक़ हो रहा था। मेरी माँ गुज़र चुकी थी। दो टूटे हुए इंसान, एक चलती ट्रेन में। दिल्ली आ गई। प्लेटफ़ॉर्म पर उतरे। उसने कहा, 'नंबर दोगे?' मैंने कहा, 'नहीं। कुछ मुलाक़ातें एक ही बार होनी चाहिए। ताकि वो हमेशा ख़ूबसूरत रहें।' वो मुस्कुराई। आँखें नम थीं। मुड़ी और भीड़ में गुम हो गई। मैं आज भी राजधानी से सफ़र करता हूँ। सीट 47 कभी ख़ाली नहीं मिली।

शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है।

Tinder delete कर दिया था। Bumble भी। Hinge पर last match तीन हफ़्ते पहले का था — जो "let's just be friends" बोलकर ग़ायब हो गया। मैंने decide कर लिया — love life ख़त्म। Career पर focus। MBA entrance. Library. Coffee. Books. Exactly इसी mindset में मैं Starbucks में बैठी थी — headphones on, laptop खुला, GMAT prep। और तभी एक हाथ ने मेरे table पर एक coffee रख दी। "Excuse me, यह मेरी नहीं है," मैंने कहा। "मेरी भी नहीं। Counter पर mix up हो गया। पर आपकी coffee मेरे table पर है, तो fair trade?" — सामने एक लड़का, messy hair, स्टूडेंट जैसा look, और एक ऐसी मुस्कान जो GMAT से ज़्यादा confusing थी। "Okay," मैंने कहा। बस "okay." मैं romantic नहीं हूँ। पर वो बैठ गया। सामने। बिना पूछे। "तुम GMAT prep कर रही हो? Main भी। Quant section में मेरी जान निकलती है," उसने कहा। और बस यहीं से शुरू हो गया। Study partner बने। रोज़ मिलने लगे। Coffee exchange एक ritual बन गई — मेरी Americano, उसकी Mocha। तीन महीने बाद GMAT दिया। दोनों ने। Result आया। मैंने अच्छा score किया। उसने भी। "Celebration?" उसने पूछा। "एक शर्त पर," मैंने कहा। "Dating apps वापस download नहीं करने होंगे।" "Deal," उसने कहा। "Already delete कर दिए थे — तीन महीने पहले।" "कब?" "जिस दिन coffee mix up हुई थी।" मैं कुछ नहीं बोली। बस coffee पी। और मुस्कुराई। शायद love life ख़त्म नहीं हुई थी — बस change हो गई थी।

शादी के mandap में चार फेरे हो चुके थे जब अंजलि ने विक्रम की आँखों में देखा। उसकी आँखें कह रही थीं — "मैं तैयार नहीं हूँ।" अंजलि समझ गई। वो दो साल से समझ रही थी। विक्रम अच्छा इंसान था — kind, caring, responsible। पर प्यार? प्यार एक commitment नहीं था जो तुम इसलिए निभाओ क्योंकि दोनों families को ख़ुशी होगी। पाँचवाँ फेरा शुरू हुआ। पंडित जी मंत्र पढ़ रहे थे। अंजलि ने धीरे से कहा — सिर्फ़ विक्रम को सुनाई दे, इतनी धीमी आवाज़ में — "रुको।" विक्रम ने देखा। "तुम ख़ुश नहीं हो," अंजलि ने कहा। "मैं भी नहीं हूँ। हम ग़लत कारणों से सही काम कर रहे हैं।" "सब देख रहे हैं, अंजलि," विक्रम ने फुसफुसाया। "हमेशा सब देखते रहेंगे। सवाल ये है कि हम क्या देखना चाहते हैं — पचास साल बाद जब इस moment को याद करें।" Silence। मंडप में 300 लोग बैठे थे। A/C की हम्म। शहनाई बज रही थी। विक्रम ने गहरी साँस ली। "तुम सही कह रही हो।" बाकी के तीन फेरे कभी पूरे नहीं हुए। लोगों ने बहुत कहा — "ज़माना क्या कहेगा।" "इज़्ज़त का सवाल है।" "पागल हो गए दोनों।" पर अंजलि आज इटली में food photography सीख रही है। विक्रम ने अपना NGO शुरू किया है। दोनों अकेले हैं। दोनों ख़ुश हैं। और सात फेरे अधूरे हैं — पर ज़िन्दगी पूरी।

शादी के mandap में चार फेरे हो चुके थे जब अंजलि ने विक्रम की आँखों में देखा। उसकी आँखें कह रही थीं — "मैं तैयार नहीं हूँ।" अंजलि समझ गई। वो दो साल से समझ रही थी। विक्रम अच्छा इंसान था — kind, caring, responsible। पर प्यार? प्यार एक commitment नहीं था जो तुम इसलिए निभाओ क्योंकि दोनों families को ख़ुशी होगी। पाँचवाँ फेरा शुरू हुआ। पंडित जी मंत्र पढ़ रहे थे। अंजलि ने धीरे से कहा — सिर्फ़ विक्रम को सुनाई दे, इतनी धीमी आवाज़ में — "रुको।" विक्रम ने देखा। "तुम ख़ुश नहीं हो," अंजलि ने कहा। "मैं भी नहीं हूँ। हम ग़लत कारणों से सही काम कर रहे हैं।" "सब देख रहे हैं, अंजलि," विक्रम ने फुसफुसाया। "हमेशा सब देखते रहेंगे। सवाल ये है कि हम क्या देखना चाहते हैं — पचास साल बाद जब इस moment को याद करें।" Silence। मंडप में 300 लोग बैठे थे। A/C की हम्म। शहनाई बज रही थी। विक्रम ने गहरी साँस ली। "तुम सही कह रही हो।" बाकी के तीन फेरे कभी पूरे नहीं हुए। लोगों ने बहुत कहा — "ज़माना क्या कहेगा।" "इज़्ज़त का सवाल है।" "पागल हो गए दोनों।" पर अंजलि आज इटली में food photography सीख रही है। विक्रम ने अपना NGO शुरू किया है। दोनों अकेले हैं। दोनों ख़ुश हैं। और सात फेरे अधूरे हैं — पर ज़िन्दगी पूरी।

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती।

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी। --- College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us.

दादी के संदूक से एक पुरानी चिट्ठी मिली। पीली पड़ चुकी थी। स्याही धुँधली हो गई थी। पर शब्द — शब्द आज भी ज़िंदा थे। "प्रिय कमला, जब यह चिट्ठी तुम्हें मिले, तो शायद मैं बहुत दूर होऊँ। सीमा पर हालात ख़राब हैं। कल सुबह हम आगे बढ़ रहे हैं। लौटूँगा या नहीं — यह ऊपर वाला जाने। पर एक बात पक्की है — अगर मैं नहीं लौटा, तो तुम रोना मत। मुझे वो हँसता चेहरा याद रखना जो मेने बनारस के घाट पर पहली बार देखा था। वो चेहरा जिसने मुझे सिखाया कि ज़िन्दगी जीने के लिए होती है, बस गुज़ारने के लिए नहीं। तुम्हारे हाथ की दाल अभी भी याद है — थोड़ी ज़्यादा नमकीन, पर दुनिया की सबसे अच्छी। बच्चों को बताना कि पापा को उनकी हँसी सबसे ज़्यादा पसंद थी। कमला, तुम मेरी ज़िन्दगी की सबसे ख़ूबसूरत कहानी हो। अगर अगला जनम होता है, तो बस इतना चाहूँगा कि फिर वही घाट हो, फिर वही शाम हो, और फिर तुम हो। तुम्हारा हमेशा, रामप्रसाद" दादी ने यह चिट्ठी कभी नहीं खोली थी। संदूक में सील बंद पड़ी थी — 1971 से। दादा कभी नहीं लौटे। और दादी ने पूरी ज़िन्दगी वो दाल बनाई — थोड़ी ज़्यादा नमकीन — जैसे किसी की याद में नमक हमेशा ज़्यादा ही पड़ता है।

शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती।

बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी। --- Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।