प्रेम पत्र

मेरी प्यारी कमला, आज 50 साल हो गए हमारी शादी को। सोचा था केक लाऊँगा, पर बाज़ार जाने में अब घुटने साथ नहीं देते। तो ये ख़त ही सही। 50 साल। याद है? तेरे बाबा ने मुझे देखकर कहा था — "लड़का कमज़ोर है, ये लड़की को ख़ुश रख पाएगा?" तूने क्या जवाब दिया था? "बाबा, कमज़ोर तो पूछती ही नहीं।" और बस, शादी तय हो गई। कमला, तूने मुझे बनाया है। वो ग़रीबी — जब एक कमरे में सब रहते थे, बच्चे फ़र्श पर सोते थे। तूने कभी शिकायत नहीं की। बस कहती — "पेट भरा है, छत है, तुम हो — क्या कम है?" वो दिन जब मैं नौकरी से निकाला गया — मैं टूट गया था। घर आकर रोया। तूने चाय बनाई, मेरे सामने रखी, और बोली — "रो लो। फिर कल से नई शुरुआत।" अगले दिन मैंने अपनी दुकान खोली — जो आज बेटे चला रहे हैं। कमला, मैं बहुत रोमांटिक आदमी नहीं रहा। कभी गुलाब नहीं दिए, कभी "I love you" नहीं बोला। पर आज बोलता हूँ — ज़िंदगी में जो कुछ अच्छा है, वो तेरी वजह से है। अब उम्र हो गई। दवाइयाँ बढ़ गईं। आँखें कमज़ोर हैं। पर एक चीज़ अभी भी वैसी है — जब तू सुबह मंदिर से लौटकर आती है, माथे पर सिंदूर, हाथ में प्रसाद, और मुस्कुराती हुई — मेरा दिल अभी भी वैसे ही धड़कता है जैसे 50 साल पहले धड़कता था। तू मेरी ज़िंदगी है। थी, है, और रहेगी। तेरा बूढ़ा, रामप्रसाद P.S. — शाम को खीर बना दे। तेरे हाथ की खीर से अच्छा कोई केक नहीं।

प्रिय सुनंदा, सियाचिन से लिख रहा हूँ। यहाँ बर्फ़ ही बर्फ़ है — जहाँ तक नज़र जाए। तापमान माइनस 40। उँगलियाँ सुन्न हैं, पर ये ख़त लिखना ज़रूरी था। क्योंकि कल तुम्हारा जन्मदिन है — और मैं वहाँ नहीं हूँ। पिछले तीन जन्मदिन मैंने मिस किए। पहले ट्रेनिंग, फिर पोस्टिंग, अब ये। तुम कभी शिकायत नहीं करती — पर मैं जानता हूँ कि तुम अंदर से तोड़ती हो। माँ ने बताया — पिछली बार तुम रात भर जागी थीं, फ़ोन हाथ में लिए, कि शायद मेरा कॉल आ जाए। सुनंदा, मैं तुमसे वादा करता हूँ — अगला जन्मदिन साथ। चाहे कुछ भी हो। तुम्हें वो ड्रेस दिलाऊँगा जो तुमने ऑनलाइन दिखाई थी। वो वाली — लाल, फूलों वाली। यहाँ रात को जब ड्यूटी पर खड़ा होता हूँ — तारे बहुत क़रीब दिखते हैं। इतने क़रीब कि लगता है हाथ बढ़ाकर छू लूँ। पर मैं तारे नहीं देखता — मैं तुम्हारा चेहरा देखता हूँ। वो वाला — जब तुम सुबह उठती हो, बाल बिखरे, आँखें अधखुली, और कहती हो "पाँच मिनट और।" सुनंदा, लोग कहते हैं सैनिक बहादुर होते हैं। ग़लत। मैं बहादुर नहीं हूँ — मैं डरता हूँ। हर दिन। पर तुम्हारी एक फ़ोटो देखता हूँ और हिम्मत आ जाती है। तुम मेरी ताक़त हो। जन्मदिन मुबारक, मेरी जान। ये ख़त शायद देर से पहुँचे — यहाँ पोस्ट हफ़्ते में एक बार जाती है। पर मेरा प्यार तुम तक हमेशा पहुँचता है — बिना किसी पोस्ट के। तुम्हारा, कैप्टन विक्रम P.S. — चिंता मत करना। मैं ठीक हूँ। सही में।

प्रिय अमित, आज हमारी शादी को 10 साल हो गए। तुम शायद भूल गए — क्योंकि तुम हर साल भूलते हो। पर इस बार मैं नाराज़ नहीं हूँ। 10 साल। कितना कुछ बदल गया। वो दुबला पतला लड़का जो शादी में शेरवानी में nervous दिख रहा था — आज पेट निकल आया है उसका। पर वो अभी भी उतना ही handsome है — कम से कम मेरी नज़र में। तुम्हें याद है पहला साल? हम दोनों को खाना बनाना नहीं आता था। मैगी खाते-खाते तंग आ गए थे। फिर तुमने YouTube से बिरयानी बनाना सीखा — पहली बार जल गई। दूसरी बार कच्ची रह गई। तीसरी बार — परफ़ेक्ट। मैंने कहा था, "तुम शेफ़ बन सकते हो।" तुम्हारी आँखें चमक गई थीं। फिर बच्चे आए। नींद गई। रोमांस गया। तुम ऑफ़िस, मैं बच्चे। कभी-कभी लगता था — हम पति-पत्नी कम, roommates ज़्यादा हो गए हैं। पर फिर... वो छोटी-छोटी चीज़ें। रात को बच्चे को दूध पिलाने तुम उठ जाते हो — बिना कहे। मेरे सिर दर्द में बिना पूछे चाय ला देते हो। बच्चों को सुलाकर चुपचाप मेरे पास आकर बैठ जाते हो — कुछ नहीं कहते, बस बैठते हो। अमित, शादी फ़िल्मों जैसी नहीं होती। ना रोज़ गुलाब मिलता है, ना हर शाम candle light dinner होता है। शादी — वो मैगी है जो दोनों ने मिलकर खाई, वो जली हुई बिरयानी है, वो रातों की नींद है जो दोनों ने मिलकर खोई। और मैं ये सब किसी और के साथ नहीं करना चाहती। तुम perfect नहीं हो। पर मेरे लिए perfect हो। हैप्पी एनिवर्सरी, मेरी जान। तुम्हारी वो लड़की — जो 10 साल पहले भी तुम्हें चुना था, और आज भी चुनती। P.S. — केक फ़्रिज में है। गिफ़्ट बैडरूम में। और हाँ — बच्चे आज नानी के घर हैं। 😊

प्रिय अनामिका, तुम्हें ये ख़त कभी नहीं मिलेगा। ये मेरी डायरी में रहेगा — उसी पन्ने के पास जहाँ तुम्हारे बालों से गिरा वो सूखा फूल रखा है। हम दोस्त हैं — बेस्ट फ़्रेंड्स। और मुझे डर है कि अगर मैंने कुछ कहा, तो ये दोस्ती ख़त्म हो जाएगी। और तुम्हें खोना — वो मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता। पर कभी-कभी बहुत मुश्किल होता है। जब तुम मेरे कंधे पर सिर रखकर रोती हो — मैं तुम्हें सँभालता हूँ, पर अंदर से टूट रहा होता हूँ। क्योंकि तुम किसी और के लिए रो रही होती हो। जब तुम कहती हो — "तू मेरा सबसे अच्छा दोस्त है" — मैं मुस्कुराता हूँ। पर वो "दोस्त" शब्द काँटे की तरह चुभता है। जब तुम पूछती हो — "मुझे कैसा लड़का मिलेगा?" — मैं कहना चाहता हूँ, "मेरे जैसा।" पर कहता हूँ, "तुझे जो ख़ुश रखे वो।" अनामिका, प्यार सिर्फ़ पाना नहीं होता। कभी-कभी प्यार ये भी होता है — चुप रहना, दूर रहना, और ये दुआ करना कि जो भी तुम्हारे हिस्से में आए, वो तुम्हें उतना प्यार करे जितना मैं करता हूँ। तुम ख़ुश रहो। बस इतना काफ़ी है। तुम्हारा दोस्त (सिर्फ़ दोस्त), राहुल

प्रिय रोहित, लंदन से लिख रही हूँ। यहाँ शाम के 6 बज रहे हैं, मतलब तुम्हारे वहाँ रात के 11:30। शायद अभी तुम बालकनी में खड़े होकर चाय पी रहे होगे — वो तुम्हारी आदत है जो मुझे सबसे ज़्यादा याद आती है। आज ऑफ़िस से लौटते वक़्त बारिश हो रही थी। लंदन में बारिश कोई ख़ास बात नहीं — रोज़ होती है। पर आज अचानक मुंबई की बारिश याद आ गई। वो मरीन ड्राइव, वो भुट्टा, और तुम्हारा वो बेवकूफ़ी भरा डांस। मुझे याद है — हम भीग रहे थे और तुमने कहा था, "बारिश इसलिए होती है ताकि हम रो सकें और किसी को पता न चले।" मैंने पूछा, "तुम रो रहे हो?" तुमने कहा, "नहीं, पर अगर कभी रोऊँ तो तुम्हारे सामने ही रोऊँगा।" रोहित, यहाँ सब कुछ है — अच्छी नौकरी, अच्छी तनख़्वाह, ख़ूबसूरत शहर। पर तुम नहीं हो। और तुम्हारे बिना ये सब अधूरा लगता है। जैसे किसी ने आधी तस्वीर बना दी हो — रंग सब सही हैं, पर कुछ ग़ायब है। कल एक Indian restaurant में खाना खाया। दाल-चावल ऑर्डर किए। एक कौर खाया और आँखें भर आईं — क्योंकि स्वाद तुम्हारे हाथ की दाल जैसा बिल्कुल नहीं था। तुम हँसोगे — "मेरी दाल में क्या ख़ास है?" ख़ास ये है कि वो तुम बनाते हो, मेरे लिए, प्यार से। बस 4 महीने और। फिर मैं वापस आ रही हूँ। हमेशा के लिए। ये प्रमोशन मैंने ठुकरा दिया — हाँ, वो वाला जिसके लिए मैं यहाँ आई थी। क्योंकि कोई प्रमोशन तुम्हारी जगह नहीं ले सकता। तुम्हें बहुत, बहुत, बहुत प्यार करती हूँ। इतना कि 7 समंदर भी कम पड़ जाएँ। जल्दी मिलती हूँ। हमेशा तुम्हारी, नैना P.S. — वो नीली शर्ट पहनकर एयरपोर्ट आना। मुझे वो सबसे ज़्यादा पसंद है।

प्रिय, आज फिर तुम्हारी बहुत याद आई। सुबह चाय बनाते वक़्त — तुम्हारी "थोड़ी और चीनी डालो" की आवाज़ कानों में गूँजी। बालकनी में खड़ी थी — तुम्हारी वो आदत याद आई, सुबह-सुबह नंगे पैर बालकनी में आकर आँखें मलते हुए कहना, "आज मौसम अच्छा है।" चाहे धूप हो, बारिश हो, या कोहरा — तुम्हारे लिए हर मौसम अच्छा होता था। मुझे तुम्हारे वो छोटे-छोटे काम याद आते हैं — रात को सोने से पहले मेरे लिए पानी का गिलास रखना। बिना पूछे मेरा फ़ोन चार्ज पर लगा देना। मेरे माथे पर बाल हटाते हुए कहना, "बहुत सोचती हो, सो जाओ।" लॉन्ग डिस्टेंस मुश्किल है। बहुत मुश्किल। कभी-कभी रात को लगता है — बस एक बार गले लग जाऊँ, सब ठीक हो जाएगा। वीडियो कॉल पर तुम्हें देखती हूँ तो एक पल को ख़ुशी होती है, फिर कॉल कटने पर और ज़्यादा खालीपन। पर जानते हो — मुझे तुम पर भरोसा है। हम पर भरोसा है। ये दूरी अस्थायी है, पर जो हमारे बीच है — वो स्थायी है। तुम जल्दी आओ। तुम्हारे बिना ये घर, घर नहीं लगता। बस चार दीवारें हैं। तुम आओगे तो फिर से घर बनेगा। तुम्हें बहुत प्यार करती हूँ। इतना कि शब्दों में नहीं कह सकती। पर ये ख़त एक कोशिश है। जल्दी आना। हमेशा तुम्हारी, सिर्फ़ तुम्हारी।

प्रिय अंशु, ये ख़त मैं कभी भेज नहीं पाऊँगा। पर लिखना ज़रूरी था। याद है वो दिन? दसवीं की परीक्षा का आखिरी दिन। सब लोग खुश थे कि छुट्टियाँ शुरू हो रहीं हैं। पर मैं उदास था — क्योंकि छुट्टियाँ मतलब तुम्हें रोज़ न देख पाना। तुम स्कूल के गेट पर खड़ी थीं। सफ़ेद सलवार कमीज़, बालों में चमेली का फूल। मैंने सोचा था — आज कह दूँगा। आज बता दूँगा कि तीन साल से हर सुबह स्कूल इसलिए अच्छी लगती है क्योंकि तुम दिखती हो। पर जब तुम्हारे पास पहुँचा, तो बस इतना कह पाया — "हैप्पी वेकेशन।" तुमने हँसकर कहा — "तुम भी। मिलते रहेंगे ना?" मैंने "हाँ" कहा। पर हम कभी नहीं मिले। तुम्हारे पापा का ट्रांसफर हो गया। पता भी नहीं चला कब। बीस साल हो गए। मैं आज भी कभी-कभी वो पुरानी गली से गुज़रता हूँ। तुम्हारा घर अब किसी और का है। दीवारें नई हैं। पर मुझे अभी भी वो पुरानी खिड़की दिखती है — जहाँ तुम शाम को बैठकर पढ़ती थीं, और मैं नीचे से गुज़रते हुए ऊपर देखता था। लोग कहते हैं पहला प्यार भूल जाता है। झूठ बोलते हैं। पहला प्यार कहीं नहीं जाता — वो बस एक कोने में बैठ जाता है, चुपचाप, और कभी-कभी बारिश में, या किसी पुराने गाने में, या चमेली की खुशबू में — जाग जाता है। तुम ख़ुश रहो, अंशु। जहाँ भी हो। हमेशा तुम्हारा, वो लड़का जो कभी कुछ कह नहीं पाया